王竹語

《我的整形世界》王竹語 序

相知相守，一生不夠

我認識福哥十一年了；福哥在慈濟醫院服務了十一年，他是整形外科醫師，整形外科在十一樓。人的記憶是很奇妙的，我有時候會忘記車停哪，但我不會忘記十一年前認識福哥的點點滴滴。

去年十一月，我到花蓮找福哥，送上我的著作《微笑看人生》、《無常看人生》（時報文化出版），並且誠懇地請福哥分享他行醫生涯中最啟發人心的個案。福哥饒有興味一邊翻我的書，一邊問：「你想聽什麼故事？」

我說：「我不能告訴你我想聽什麼故事，我只能跟你說我不想聽什麼故事。我不想聽什麼人割了雙眼皮、什麼人用了高科技除皺美白、什麼人又把A罩杯做到D罩杯，這些故事我是不寫的。」

「原來如此。」福哥點頭而笑，放下手中的書，問我：「植物人醒來的故事，有興趣嗎？」

我一聽差點從椅子上跳起來：「什麼？真的有植物人醒來？」

「當然有。你忘了這裡是醫院嗎？」

就這樣，開始有了這本書。我知道外科醫師很忙，但福哥忙碌的程度實在是令我感到不可思議，我不敢耽誤他的時間，於是約定一個星期見一次面，說一個故事就好。說了三個故事之後，我把試寫好的三篇稿子給福哥看，福哥說：「真有你的！」我聽了之後暗爽到幾近昏厥，福哥又說：「醫院的故事你都可以寫成瓊瑤風格。」

我知道我的毛病在哪。

這樣，我把自己掏空了、淨空了，重新把故事想一遍，仔細體會病人和家屬如何去處理生命中最殘忍的事，不能處理之後如何面對，不能面對之後如何調適，不能調適之後如何忘卻；不是忘卻已經發生又無法改變的事實，而是忘卻生命的荒謬和無奈，想想身邊還有那麼多愛自己、關心自己的人；把所有的悲傷情緒過濾掉；想想自己該做什麼事，把人生好好的繼續走下去。

就這樣，在十一樓整形外科的住院醫師休息室，福哥說了二十個故事。最後一個故事是福嫂的故事。福嫂得了乳癌，福哥親自為太太做乳房重建手術。故事說完後，福哥忽然問我：「你是最會寫癌症病人故事的，你能想像癌症病人家屬的心情嗎？」

我低頭沉思。不止文學，任何藝術呈現都一樣，如果自己不能先感動自己，如何感動觀賞者呢？我正要回答問題，卻看到福哥眼中含淚。我真的嚇了一跳。福哥說了十九個故事，一直是以平和的心情來說，最後這個自己的故事，下一個病人竟然是自己的太太。我想起我認識的福哥，個性開朗隨和，樂天知命，逆來順受，但終究還要承受這樣的打擊。想起昨天的他還是一個健 康 太太的丈夫，今天的他變成癌症病患的家屬。心中一酸，忽然很想哭，但我真的不敢在福哥面前哭，我怕他更難過，我用最大的力氣把眼淚忍住。

回家之後，我開始寫這本書的最後一個故事〈我的下一位病人〉，寫到福嫂因化療而去理光頭那一幕，我哭了。這輩子寫書寫到哭，這是第二次。第一次是寫《微笑看人生》的〈一個英雄的心願〉，兩個兒子失去了爸爸；另一篇〈治療〉，一個媽媽失去了女兒，這兩篇寫得我滿臉是淚。我為人間的不平而哭，為什麼好人都會遇到壞事？

為什麼壞事都會發生在好人身上？我的一位讀者寫信跟我說：「壞事發生在好人身上，是為了考驗好人。」

真的是這樣嗎？那誰來想想好人的感受呢？你告訴我。我不禁想起電影「屋頂上的提琴手」中的猶太長者，歷盡滄桑，備嚐艱辛，當他們被迫放棄家園時，他激動地向天吶喊：「上帝啊，固然很感謝祢把我們當作祢的選民，但請祢偶爾也可以考慮選選別人。」

幸好，人間有愛，因為人間有愛，為生命的荒謬與痛苦提供了唯一的解答與永恆的膚慰。愛，肯定是會傳染的；禽鳥都可以造成禽流感，人類更應該可以形成「愛流感」。只有大家互相感染愛，造成的「愛流感」才能撫平人間所有的苦難。

生命的意義或許難懂，但要過有意義的生活卻不是難事。我很幸運，身邊有一群人用實際行動來教育我，什麼樣的生活才是真正有意義的生活。他們讓我了解到：好好珍惜每一天的平安與幸福，好好珍惜身邊每一個愛我的人。

這本書獻給福哥和勇敢的福嫂，也獻給千千萬萬受到病苦折磨的人，以及陪伴在他們身邊的勇敢家屬。感謝愛我的家人，也感謝不是我的家人卻把我當家人一樣在疼愛的人，與你們相知相守，一生都不夠。

王竹語
二○○六年母親節前夕，於花蓮