「我和我哥完全不像。」
「怎麼會不像?」
「說我們是兄弟,大概只有我們的親人會相信。」
弟弟在唸碩士,騎車摔傷了,右腿骨折。他長相斯文清秀,媽媽早上來看過他,回去了;哥哥下班會來看他。
「我哥對我很好,十多年前,我八歲,小學二年級,老師要挑班上幾個同學去參加繪畫比賽,是畫水彩的,我被老師選中了,可是,我根本沒有水彩,我們家也沒錢買水彩。我哥知道了以後,跑去幫我向他的同學借。去比賽前一天,我們不知道為什麼吵了一架,太久了,我完全想不起來是怎麼吵起來的。我只知道我哥很生氣,他把借我的水彩要回去,說他要把借來的水彩拿去還人,那時他四年級。第二天我到學校,其他被老師挑中的小朋友都拿出水彩準備去比賽畫畫,我一看書包,竟然有一盒水彩。原來晚上我哥偷偷把它放在我書包裡。這十六年來,我一直記著這件事。後來我沒得名,現在想起來,那一盒水彩真是意義重大。
「我哥國中畢業就沒讀了,做很辛苦的工作,我沒錢他會給我錢,他知道我自尊心強,不跟他開口要錢。我高中畢業沒考上大學,就重考。有一次模擬考前一晚,我在房裡讀書,哥哥帶了朋友回來,他們聊一下,就開始打麻將,我被吵得受不了,從房裡跑出來,大叫別吵了,他的朋友就回去了。哥哥不說一句話,一直在客廳抽煙,我很後悔,想去跟他道歉,但一直說不出口,以後我們再也沒有提過這件事,但我真的很想跟他說對不起,可是我出不出口。他以為我忘了,其實我一直沒忘,我覺得我很對不起他。
「我一直在學校讀書,我哥很早就沒讀書了,他學歷只有國中畢業,但是我一直覺得很可惜,因為他比我聰明得多。我很少關心他,也從不過問他的事。我常常一發脾氣就不跟他說話,過很多天才又跟他說話,他從不記恨。
「有一天他好像心情很不好,下了班跑去喝酒,那天他問了一個撕碎我心的問題,他問說,你是不是瞧不起我?
「我從來沒有瞧不起我哥,雖然他只有國中畢業,我沒有瞧不起他,我只有崇拜他,從小他做任何事都比我快,球打得比我好,也比我勇敢得多。我很小的時後,有時晚上不敢起來尿尿,我哥就說,不然你起來就叫我起來。我沒有瞧不起他,我真是世界上最爛的弟弟。這些話我都沒有跟他說。不知道為什麼,說不出口,我們很少談心,我還自以為彼此了解對方的心。我實在太爛了。」
門口進來一個人,此人和弟弟完全不像,但我看了一眼,就很確定他是哥哥。
我對哥哥說:「你弟弟開完刀,痛得說不出話來,但是他要我跟你說三件事情,這三件事他會親自告訴你,但他開完刀,說話太小聲,所以我先大聲說。第一,他從沒來有瞧不起你;第二,他其實很愛你!第三,重複第一和第二,重複的部分給弟弟說。」