王竹語

看我的書就好，別看我本人啦

二十世紀初的某一天，少年愛倫堡見到他心儀的偶像托爾斯泰，結果幻想破滅，在心中打了「托爾斯泰可能並不懂得全天下所有的事吧？」大大的問號後，大失所望。

可能是受了「文如其人」的「錯誤誤導」，一般人看了夢幻作品，心中的作家形象也不知不覺夢幻起來。

清．褚人獲《堅瓠餘集》記載：「內江有一女子，自矜才色，不輕許人。讀湯若士《牡丹亭》而悅之，徑造西湖訪焉，願奉箕帚，若士以年老辭。姬不信，訂期。一日若士湖上宴客，女往觀之，見若士皤然一翁，佝僂扶杖而行。女嘆曰：『吾平生慕才子，將托終身，今老醜若此，此固命也。』遂投水而死。」

湯顯祖都已經自覺年老，婉拒美意，但這位女子「不到黃河心不死，不見作家不瞑目」，還要趁作家宴客時偷偷一見。不見還好，一見之下，對方又老又醜，美夢頓碎，投水而死。

這就是別把「文如其人」奉為圭臬的原因。但話說回來，又老又醜，長得不如讀者想像，怎麼好像是作家自己的錯似的！

當然，這類「偏激讀者」畢竟終屬少數，然看了作家本人而大失所望，實在是一大「打擊」。當年劉半農作「教我如何不想他」，經趙元任譜曲，傳唱甚廣。趙老回憶：「這首歌大為流行，有位年輕朋友很想一睹作詞者風采，頻頻問我劉半農到底是啥模樣。有一天剛好劉到我家小坐，恰巧這位年輕朋友亦在座，我很高興的說，這位就是『教我如何不想他』的作者！誰知年輕人心直口快，脫口而出：沒想到是一位老頭啊！此語一出，四座皆驚，劉半農不但不生氣，哈哈大笑，其餘人也跟著大笑。」

劉半農回家後，做打油詩一首自嘲：「教我如何不想他，請進門來喝杯茶，原來如此一老叟，教我如何再想他！」

不僅是被看的作者幽自己一默，原先想見的人也會開開玩笑，以解失望。唐朝進士曹唐，才情縹緲。岳暘太守李遠每次吟誦他的詩，就想見見他這個人。有一天，曹唐去拜見他，李遠非常熱情地上前迎接。曹體格豐滿高大，李開玩笑說：「過去沒見到你的儀態，以為輕盈得可乘鸞鶴飛行；這時拜見，哪裡知道連壯水牛也載不起！」

其實，這種「讀其作品而想見其人」的仰慕之心，傾仰之意，實乃人之常情。秦始皇讀了韓非的《孤憤》、《五蠹》之後，感嘆地說：「嗟呼！寡人得見此人與之遊，死不恨矣」；漢武帝讀到司馬相如《子虛賦》，大嘆自己不能與作者同時；李白有「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州」的感慨，蘇軾讀歐陽修所撰的范文正公墓誌，為他那「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的精神而深受感動，嘆道：「自讀石介慶歷聖德詩，中經十有五年，而不得一見其面，豈非命也。」

平心而論，如果預期結果與自己想像會有落差，那就看作品就好，不要看本人，倒也不失為一「減少損失」的方法。《唐才子傳》記載，羅隱曾將詩文獻給宰相鄭畋。鄭的女兒精通文學，每次讀羅詩，看到「張華漫出如丹語，不及劉侯一紙書」二句，必定要在父親面前再三吟誦，似有不勝愛慕之情。一次，羅上門拜訪，鄭宰相故意留他長談，一面叫女兒在簾子背後窺視。女兒見羅長相醜陋，從此再也不吟他的詩了。

當「以貌取人」竟然「進步」到「以貌取書」，損失的恐怕是讀者吧？所以一位名人說得好：「不要碰觸你的偶像，因為你的手將不是沾上金箔，而是碰了一手灰。」

然而，今日傳媒無孔不入，作家需要安靜之地，沉澱之心，以成傳世之作，似乎越來越不可得。一九八五年五月獲耶路撒冷文學獎的米蘭．昆德拉，在頒獎典禮中曾如是宣告：「法國文豪福樓拜曾經說過，小說家的任務就是力求從作品後面消失。他不能當公衆人物。然而，在我們這個大衆傳播極爲發達的時代，往往相反，作品消失在小說家的形象背後了。固然，今天無人能夠徹底避免曝光，福樓拜的警告仍不啻是適時的警告：如果一個小說家想成爲公衆人物，受害的終歸是他的作品。」

看來，「看我的書就好，不要看我本人」不但是保護讀者，而且更是保護作者與作品，一舉三得，好處多多。

不過，也有看到作者本人而喜出望外的。蕭伯那在上海見到魯迅，很高興：「他們說你是中國的高爾基，但是你比高爾基漂亮。」魯迅說：「我更老時，還會更漂亮。」

對於作者而言，某種程度的自我保護，似乎是必要也必然的。曾有一次，一位英國女士來到中國，打電話給錢鐘書，想拜見他，錢鐘書在電話中說：「假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那下蛋的母雞呢？」

沈從文說得好：「我以為我是讀書人，不應當被別人厭惡。可是我有什麼方法使不認識我的人也給我一份尊敬？」

如果愛作者，就更該給作者一份尊敬、一些隱私。因為，真正的作者不是活在他書房裡，更不是活在他讀者心中。

是活在他的作品裡。